我的书桌恰在窗前，六年来，我多少次对着窗口痴痴地眺望。我怀念的过去一天天变成过去的过去，我心中所谓伊人到底还在水一方，不知如何可即。回到现实，陪着我的、最可爱的，莫过于窗前的生灵了。
从楼下看，我的窗子更像是镶嵌在爬山虎这幕布里的。每到夏季，我半开一块玻璃窗，只以纱窗屏蔽蚊虫，渐渐地，爬山虎就会涉足其上。我不去管它，一任它长，最盛时它竟可占据一半的窗纱。吸盘卡在网格里，还会略微凸进屋内，紧紧地扒住窗子，这时窗户再也打不开了。爬山虎长得繁盛，大片的叶子自然垂下，层层叠叠。它有时让我想起小时候家里那个风铃，粉红色的，风一吹叮铃铃地响，现在这串叶子是绿色的，风过则作沙沙之声，附丽在墙上的微颤着，成簇而垂下的轻摇着，层层绿叶，前退而后拥，此起而彼伏，涌动不已。盛景不长，秋风一起，叶渐枯黄零落，绿色的吸盘变成了橘红色，伸向窗子的分支也慢慢枯萎。天再冷些，就该关窗子了，这时我先强拽纱窗，拽落一些枯枝败叶，拽不掉的，就用笔芯戳它的吸盘。这变红变干的吸盘，还留着生命的倔强，清理时，常会使人产生些怜悯与敬意。
晚上学习，贪恋仰首可见的夜色，我总不愿拉上窗帘。每到春夏之时，台灯的光便诱惑着窗外各色小虫。飞不进来的前冲后撞，向我露出焦躁的神色；飞进来的则或持一副挑衅的神气，在灯前上下窜动，或奋发向上，向着悬于天花板的大灯高奏战歌。一来我不足以欣赏台灯前小虫的舞姿，反觉它们过于嚣张，嘲笑我做不出题；二来我不太愿意一晚上与这些家伙（有的还挺大）共眠，我就起了邪念，幻想我的灯要是那种点了火的岂不善哉？幻想不得实现，再看看我所挂念的夜色，不过一片黑里凿了几个发亮的小洞罢了，小洞渐次减少，稍晚些，即还剩一盏孤灯独自支撑——这是纵情声色的浪荡子，还是苦大仇深的黑学客？我不知道。直到最后黑色糊住了一切，多少家喜怒哀乐一并归于沉寂……我不甚懂浪漫为何物，但如果依照大众化原则，把浪漫定义为词藻贫乏的青年深邃的情感，这场景想想还颇为浪漫，不过看多了，也就这样。两相权衡，我终于拉上了窗帘。
但我总是不甘。我无意窥探他人隐私，却也不愿矫首四望独见屏障，留一面通向未知的口毕竟让人舒服一些。有一天，我听到窗前爬山虎的叶发出一阵躁动的摩擦声，拉开窗帘，却一无所见。拉开了，我也懒得合上，可惊奇的是，那一晚竟再无灯光的追求者前来骚扰。第二天仍然没有，只是窗户上间或传来一阵急促的敲击声，几次过后，终于看见一个三角形的头、一双五指的小爪子从窗沿露了出来。蓦地它向下一窜，一只草蛉便入了它的口中。一只壁虎！
发现壁虎以后，我再也不担心虫子了。休息时，我开始观察壁虎。壁虎是讲策略的捕食者，它捕食飞虫，不会疯狂追赶，不得不休，而是先确定目标，再一次次快速移动数步，靠近目标。离目标越近，它就越谨慎，调整身体方向，缓缓微调位置，伺机而动。最后，它会猝然窜向目标，速度快得惊人。一次，一只比它的头还大的飞蛾试图扑进屋内，它做足了准备，猛然出击，将飞蛾衔在了口中。飞蛾拼命扇动翅膀，出于动量守恒，壁虎的头也作反相位的抖动。扑棱棱了一阵，壁虎回到窗子上，踱起步来。我不是壁虎，不知道它有没有胜利的喜悦，甚至吃出满腔家国情怀，不过我觉得吃个东西应该不至于格调如此高雅。
壁虎是我上了高中之后盘踞在我的窗前的，现在已经是第三年了。我一直没有统计数量，现在看，应该不少于三只。它们让我享受夜空，免于骚扰，我的灯则给它们招来了食物，我们虽语言不通，但始终保持着和平友好、互利互惠的关系。爬山虎爬上纱窗又退去，已经反复五次了，期间我笑它傻，终日只知道长，它笑我傻，整天学习。它比较大度，应该不会计较自己长了又缩，而我一直在长……它再一次被扯下去时，窗前坐的应该已经是另一个小朋友了。
关灯躺在床上，我忽然听到窗外叶子一阵急促的声响——这不是风，是又一次的捕食。