今天看到母校开学推送里一张照片，思路忽然不可抑制地弥散开去，想到诸多旧事。
照片里是教室内景：老师站在讲台上，底下是初中生，活泼稚嫩。引人注目的是黑板上方PKU和THU的字母和校徽，一红一紫，让我一眼认出了这是哪个教室。
那还是2016年的事情，我刚上高二。中午上学，我如常走在西门进去那条长道上，看到前面一个女生一手提一块牌子，正是前面提到的北清标志。我心想：“这是高一几班学妹这么有志气？”遂上前询问，答曰：高三理科实验班。尴尬之余，我记住了此事。他们毕业的暑假，我们几个搞竞赛的去那个教室自习，两块牌子就赫然挂在那里，暗示着我们行为的功利目的。还有些圆形的卡片，都是一些国内顶尖高校（此处不使用柳特的定义）的校徽，因为没有固定在墙上，被我们当飞盘扔着玩。至于那个学姐，我不知道她的姓名，更不知道她的去处，即使遇见，她可能也认不出来那个曾让她年轻了两岁的小弟弟。
报应很快就来。我上了高三，有一次在校门口岐山面馆吃午饭，同桌坐了一个真学妹。旁边的桌子上有一个小同学和一名成年男子，两人交谈时，小同学说自己是实验班的，男子便开始询问实验班的状况：“你们实验班是不是上课都没有人说话呀？你们实验班是不是作业很多呀？”当他问到“你们实验班是不是大部分都可以上北大清华？”我忍不住笑了：师大附中在社会上竟然有如此声望！见此，同桌的学妹便问我：“你在实验班吗？”我说是的，她竟接着问：“高中还是初中？”一瞬间我想起了一年前那个中午的情景。接着她问了我参加竞赛的情况，又主动谈起自己准备参加物理竞赛的感受。“学校竞赛班讲得还是太简单了。”她说。有此认识，我觉得她具备参加物理竞赛的基本素质，可惜后来也没再见过，想想现在也快复赛了吧。
其实上面两个误认年龄的故事，并不是什么高级的笑话，但是每每想起此事，总让人笑得无奈：无奈并不是因为那早已冰释的尴尬，而是因为紧张尴尬都可以当作笑谈，正说明那件事连同它发生其中的那段岁月已经是纯粹的记忆，或许给了当事人人生轨迹一个微乎其微的散射角，然后各自离去，记忆被分成几份，永无拼合的可能。逝者如斯！
但是初中的教室里挂大学作为目标，总让我觉得很奇怪。一年前我问一个上小学的小朋友理想是什么，他说“考上北大清华”。当然，把某些顶尖大学作为自己的目标无可非议，可是除了正在准备高考的学生，这种目标真的值得作为一个人的理想，甚至被挂在墙上天天强调吗？我又想起了自己初中时的日子。
那个时候，我是一个爱幻想的小朋友，用现在很多人的话说叫“中二”，说来也巧，我对初中的回忆，恰巧集中在初中二年级。那时若有人问我理想是什么，我会毫不犹豫地回答：“to be a physicist”。至于物理学目前在研究什么，物理学的研究是什么样的，我一无所知。那时的我总会幻想未来生活的情景，我想象自己是一个杰出的物理学家，拓展了人类的认知边界，然后隐居在远方的田园里，有院子，有邻居，屋边有河；我在屋里可以弹琴、推导方程，在屋外可以和可爱的女孩子坐在河边，一起看书，阳光下，树枝的影子映在书上，风拿她刚洗过的头发轻扫我的脸；周末，我们和邻居一起办室内乐音乐会；做出新成果后，我会把文章发给期刊，署上一个神秘的名字……为此，我花了一些时间通览了高中数学教材，然后开始自学高数，我觉得那个幻想会变成现实，然后在三天打鱼两天晒网地为之学习新知识。至于学那些数学究竟是出于喜好还是想要炫耀，我觉得两者都有，但朴素的道德观总限制我不要太张狂。
那时在我眼里，没有一所大学处于神圣的位置，我也没有想过要上什么大学：我觉得重要的是我的理想，以及为人类服务的伟大事业，然后又狂妄地认为我可以上任何一所大学。那时的我也不认什么“大神”，要真说崇敬的人：牛顿、爱因斯坦、维克多·雨果，没了，“竞赛大佬”“高考状元”在我眼里如同草芥。我想起初二有一次下楼时，听到两个高中生讨论量子力学。当时我们班里就有人微积分还没搞懂号称在学习量子力学，我不以为然；那次听到高中生讨论量子力学，我也不以为然。直到我上了高中，开始把枭哥、雷神之属认作“大佬”时，我才意识到我初一初二的时候，正是他们书写校园传说的年代——说校园传说有点过，理科实验班学术传说或许比较恰当——那时的我还和他们在一栋楼上上课，现在只能说是“同住地球村”了。
说到校园传说，那时的我还真觉得自己上了高中能搞一番奇事。原因倒不是相信自己能达到后来所认“大佬”的层次（毕竟我根本不知道、也不屑于知道那些），而是当时看了很多青年文摘，向往高中生谈恋爱。我从不曾幻想自己参加竞赛如何如何，而是编出了自己为了恋人挑战整个世界，然后流浪到普林斯顿一类的大学，旁听理论物理课，最后做出惊世骇俗的成果得到承认的故事。还有平淡一些的，那是看到了高中生布置的教室，觉得他们的生活一定丰富多彩，然后开始幻想自己和女朋友一起学各种有趣的东西，参加各种活动的事。真到了高中，才发现一切都平平淡淡，还有老师告诉我们这场考试结束后的核心任务就是准备下一场考试，然后一直轮回。我处在曾经幻想过的境地，却发现我根本没有能力演好那部电影，也没有哪个女孩子失了智愿意陪我。即使是平淡很多的幻想，也被老师写好的当三年吴刚然后蟾宫折桂的剧本所取代。
高中的我开始怀念起初中。怀念考完试昏昏沉沉地走出行政楼时，斜阳下那方美丽小花园的景色；怀念音乐课唱歌被身边可爱的同学嘲讽，出教室后脸上热热的感觉；怀念语文课上红乾大叔天文地理历史政治信手拈来时，他那带点鼻音的普通话；怀念英语课上我借着语言陌生感的庇护写出的那些幻想，被老师大声宣读的满足感；怀念我坐在窗前书桌读历史，看窗框的影子从书的一段滑向另一端的那个下午；怀念我面对敲窗夜雨和雨中孤灯，写下一首首从未寄出的情诗的夜晚；怀念运动会观众席上看书时，节奏明快的背景音乐和念稿人无病呻吟的播音；怀念……可是等等，初中时的我，难道不是分明地憎恨着现实的逼仄，幻想着美好的未来吗？那时的我，不是也在一面为每一次考试而担心，一面说着“大不了放弃高考”的大话吗？
回首过去，略微区分开现实和幻想之后，即使它们都难免混进后来的解读，我仍然清楚地发现，随着时间的推移，现实变得越来越接近理想，也变得越来越不可能到达理想，这时我的幻想也变得越来越现实。走在临潼九月的街道上，余威未散的阳光、清凉的风和似乎毫不相干的人群里，我看到一个本质上无聊的故事：爱幻想的孩子总是在现实里挣扎，但过去的幻想与过去的挣扎混为一体，把回忆推进了一片云雾缭绕的仙境之中，而幻想的空间，则不断从未来流向曾经。
我想起了小时候无聊时打发时间的游戏：给一个细长的塑料袋充点气，封上口，用两个手指夹着从一头捋向另一头。开始时，气全在一边，然后不断从指缝中流过，手走到尽头，意味着空气已经全部溜到了手的另一侧。