一
三年前的正月十五，我回到儿时生活的工厂家属区。是时，路边已挂起红色的灯笼，记忆在浅灰色的天空中忽聚忽散。
走过子校门口，就想起诸多往事。当年每到正月十五，一群小孩就打着纸糊的灯笼，里面点着蜡烛，在社区里乱转。待夜深将回家时，便聚在广场，把灯笼转起来、撞起来，让它们在最后的舞蹈中为烛火所吞噬——这也算是传统习俗。每年我们聚在一起烧灯笼时，总能看到语文老师孔老师，一个五十多岁的大汉，身材魁梧，提着他的大灯笼，孤零零地坐在广场的角落，纸烟的黄点在手中明了又灭，灭了又明。最后，他把烟在灯笼上灭掉，取出蜡烛，点燃灯笼，木条在他面前折断，点燃的纸片飞起又落下，最后只剩几片未烧尽的纸，火星在其上闪烁——他注视的却是闪烁的星星。
开学往往是正月十六。每年开学第一天，我把收好的寒假作业放在孔老师办公桌上，总能看到桌下又是崭新的彩纸、木条和陈旧的剪刀、锉刀——他又要开始做灯笼了。春季学期、暑假、秋季学期，他的灯笼一点点有了架子、有了形状、有了精致的雕刻、有了剪纸的装饰，直到寒假，一个大灯笼基本定型。到正月十五，他终于把最终做好的灯笼拿出来，自己坐在广场角落，盯着它看几个小时。我们也忍不住去看他的灯笼，做工精美自不必说，他竟能把点蜡烛的灯笼制作得光影效果不输于市面上卖的电灯笼，且每年都有新的创意。我们暗自称奇，却又在心里觉得可惜：如此精美的艺术品，诞生后只有几个小时的寿命，很快就被烧掉了。可惜之后是不解：孔老师这样的人，怎会有如此怪异之举？平日里，孔老师博闻强识、温文尔雅，给我们讲论语说到君子，我们不懂什么是君子，却在心里隐隐觉得，所谓君子，就是孔老师这样的人。这样的人绝不会做这样的事。不过小时候总怕老师几分，虽然孔老师为人和蔼，我们也不敢多问。
天渐渐黑了，眼前的街面却还是冷冷清清。现在大概已经没人打灯笼烧灯笼了吧？我心里有点失落。忽然，一个红色的球在眼前不远处显现，细看下还是绝佳的光影，还是精致的做工，提着它的是一个老汉，满头白发，长得不低腰却已经弓着。“孔老师！”我叫了出来，老汉立住，回头。
“今年还要烧吗？”我们已经坐在广场的那个角落，问完我忽然有些后悔。
“要烧的，要烧的。”
“这么好看的灯笼，烧了不可惜吗？”
“可惜？算不上的，哈哈……”孔老师点了根烟，凝望着黑暗的天空。
二
1950年代的县城，孔盛才站在街口，手里端着烟斗，身后是曾象征自己财富的十几家铺子。这些铺面，他已捐给公家，老二孔持兴也因此得了一个乡里的办事员做。老大持厚向来不如老二机灵，也不会念书，硬要继续做灯笼。盛才拿这个没出息的大儿子也没办法，就任由他去做了。不久之后，盛才在持兴的建议下主动回到农村。农村的资产，盛才也几乎全数捐给了生产队，只留了几间瓦房和一个小院，稍微拾掇拾掇即和持厚住了下来，平日里父子二人便在渭河边上侍弄庄稼。
老大孔持厚的儿子孔二十二刚到能跑的年纪，就从跟着父亲和祖父从县城跑回了农村。持厚踏实肯干，白天下地晚上做灯笼，不出几年就成了渭河滩有名的灯笼客——那里人管专门割麦子的叫麦客，管专门做粽子的叫粽子客，专门做灯笼的，就是灯笼客——远远近近的人都找他做灯笼。他既做那种孩子们打着玩随后烧掉的小灯笼，这一类不卖钱，发给村里邻村的小孩；又做那种精致的大灯笼，一挂能挂好多年，这是主要卖的，谁来买，家里有孩子的也会送一两个小灯笼。十岁那年，孔二十二问他怎么做灯笼，他却说：“好好念书，像你二爸一样，以后进县委工作。跟我学这，没用！”几个月后，孔二十二又提了一次，持厚断了一根竹竿，从此儿子再不提起学做灯笼的事。
孔二十二本来不叫孔二十二，上高中那会，爆发了文化革命，家里是做灯笼的，是“四旧”，同学看不起他，目之为孔老二之徒孙，故名之曰孔二十二。他回家吃晚饭时向父亲抱怨，让父亲不要再做灯笼，持厚皱了一下眉头，又立刻笑着说：“孔二十二好呀，孔老二是圣人，孔二十二也是圣人的继承人了。”小孔惊呆了，父亲怎能说出如此大逆不道的话？他想摔筷子走人，不料父亲却先起身回到了自己的房间。
之后几个月，孔二十二和父亲每天只礼节性地说一两句话。印象中持厚起得比之前更早，也回来得更晚了。回到家，持厚大多时候都是在自己房间里看书或者捣鼓什么东西——孔二十二不知道，也不想知道，反正干的肯定不是什么好事。孔二十二在学校，还是承受着来自同学的嘲笑，有一天，他终于下定决心做个了断，遂找来几个平时最“先进”的同学，给他们说，“放学去我家”。
那天放学，孔二十二带着他们几个到了家里。持厚之前受了点伤，那天没去挣工分，看到他们回来，眼里划过一丝阴影，随即问儿子：“你们这些同学，要不要来坐坐，喝口水呀？”小将们没理会他，径直进了家里，踹开了持厚房间的木门，迎面见到的就是桌子底下一个骨架上雕着花，外层的纸折出许多样式的大灯笼。持厚跟了进来，看到他们愤怒而兴奋地注视着那个灯笼，什么也没说，坐在了炕边一个大箱子上。
他们谁都没见过这么好看的灯笼，回过神来，欢呼一声，就抓起灯笼扔到了家门口的土坡上，一人上去踩了几脚。木条在脚下折断，好几层精心折出许多褶皱纹样的纸在脚下撕裂，孔二十二第一次享受到破坏的快感。踩得差不多了，二蛋掏出一盒火柴，“烧！”火焰跳动着、喘息着、狞笑着，不多久那个绝世的艺术品就化成了灰烬。小将们又是一阵欢呼。
“走，再进去看看，那家伙不可能就这一个灯笼！”大狗叫道“走！走！”大伙应着。看遍房间每一个角落，拉开抽屉，打开柜子，抽出炕下的炉子，却什么都没有见到。众人有些失落之时，二蛋忽然灵机一动，指着孔持厚说：“喂，你起来一下，我们看看你屁股底下的箱子。”孔持厚迟疑片刻，站了起来，走出了房门。
“你看我就说这老贼狡猾得很，藏了这么多家伙在屁股底下！”大伙凑上去，看到箱子里全是做灯笼的各种工具，皆称赞道，“还是二蛋聪明。”忽然众人的目光落在了父亲走后一直没有说话的孔二十二身上，孔二十二见气氛不对，渐渐挤出一个笑，连声说：“还是二蛋聪明，聪明……”
那一箱子的家伙连同箱子也被他们烧掉了，烧毕，众人吹着口哨离开，离开前，二蛋拍了拍孔二十二的肩膀：“你娃今天表现不错呀！”
孔二十二一个人坐在家里时，落日只剩下惨红的余晖。
三
“小孔，小孔！”组长气喘吁吁地跑进车间，扯着嗓子想盖过车床的噪声。
“诶，咋了李师傅？”
“你爸出事了，你快去县医院！”
技工孔远至冲出厂区坐上公交直奔医院，父亲孔持厚已进了急救室。
“你是患者他娃？”医生问道。
“是的是的。”
“你快进去，你大有话跟你说。”
病床旁是母亲。母亲看到一直和父亲关系紧张的儿子终于赶来，只是流着泪不说话，把他俩的手按在一起。
“儿呀，你大我对……不起你，让你……在学校受欺负，你后来跟着他……们混也没管你，又害……得你出去受了几年的苦。爸对不起你呀……你回去让你妈在我床铺底下把我的书和本子取出来，书是你二爸送的，你要看……对你好，本子，本子，你好好看……你自己看咋处理吧……”
“家属注意，患者情绪千万不能激动。”医生提醒道。
迟了。
那天晚上，孔远至和母亲回到了农村家里。从县城到农村，皆是一派元宵节的欢乐气氛，街上、村头、各家门口早已再次挂起了灯笼，暗暗的红在这个饱经风霜的农村妇女眼里，显得格外刺目，而远至只是漠然。走到家门口，远至看到只有一边挂着灯笼，没有点亮，另一边的灯笼则掉到了地上，卡在同样斜倒在地的木梯子的框里。他后来才知道，那天父亲高高兴兴买来灯笼，已挂好了一只，挂另一只时却出了意外。
孔远至处理父亲的后事，他向母亲询问应该通知哪些人，然后去一一报丧；其余诸事项皆由二爸持兴等人协力操办，远至像一个木偶，机械地执行着所有的礼节和规程——他太忙了，那几天甚至没有踏进过父亲房间一步。父亲那些故旧都称赞，远至是个大人了，待人接物老练了，对规矩也很熟稔，持厚看了一定会高兴吧。下葬那天，他早早起来，坐在灵前，让哭的时候苦，让停的时候停，接受来往吊唁的亲朋的安慰。
吊唁的人群中有一些年轻的提着白灯笼，孔远至没见过这些人，不过没见过就没见过吧，古老的仪式不需要过多的好奇，不来闹事，随他去吧。那些人一个个走到灵位前，献上手里的灯笼，有的磕头，有的鞠躬。他们之中有的人已有了儿女，儿女不懂这场面的意义，提着被风吹到地上的白灯笼玩，被父母训斥了一番：
“这灯笼，是给我孔叔的，孔叔当年不嫌我们穷，做灯笼送给我们耍，我们后来却因为成分、因为做灯笼，对孔叔家做了错事，这是来道谢，来赔罪的，你不要胡动！”
这些话飘到孔远至耳边，把木偶样的孔远至从梦里拽了出来。十几年没和父亲好好交流，没去了解父亲，即使到现在，他都是在照章办事，死了人该怎样，他就怎样。但对于父亲这个人，他竟然一直忘了，忘了，甚至还没有那些小时候打着父亲灯笼的孩子把父亲看得重。他想去和父亲说会话，想问问父亲这些年怎么过来的，想听父亲说说他对那些人和事的看法，于是忘了周边的一切，站起来，走进家里父亲的房间。房间里摊开了一箱崭新的工具和材料——剪刀、锉刀、彩纸、木条……只是不见父亲。孔远至这才真真切切地体会到，人已经不在了。
父亲确乎已经不在了！不在了，就是再也见不到他，听不到他，也再没法和他说话了。
灯笼？看到眼前的场景，想起外面年轻人说的灯笼，那天带同学来家里的情景忽然像放电影一样，在眼前的墙上，在眼前的地上，在眼前的天上，在眼前的人群中，一遍遍地循环。
孔远至哭了，哭得很大声，很痛苦，这次不是出于规程。
晚上，忙了一天的二爸孔持兴和远至坐到了家里。面对眼前的持兴，远至忽然想起父亲临终前说的话，找母亲要书和本子。
母亲从房间取来一本旧书，一个本子，摆在远至和持兴面前，对远至说：“你好好看，前几天我就想给你看你太忙没顾上。”
“嗯，我爸啥时候有的这些东西？”
“唉，你那次领人回来之后就没怎么关心过你爸吧？高中毕业，二蛋那伙出身好，推荐到好单位去了，你被拉去修路，从那以后也没见过你爸几面。”
“是。当时和他关系不太好，每次回来，见了也说不上几句话。”
“你爸那几年每天后晌就一个人坐在房子里，拿着你二爸给的书在那看，还拿个本子涂涂写写的，具体是啥我也不太懂，他一直说别让娃知道。你把书和本子拿着看，和你二爸聊吧。”
四
“这是海明威的小说，《老人与海》，你把你爸灯笼和家伙烧了那次，我拿给他的。”持兴回忆道，“你爸念书不行，不过小说勉强能看，我也是想借此劝他，让他别丧气，人生就是要不断奋斗的。你看我从一个乡镇的办事员，干到县委，现在奋斗到……”
“那另一本是？”远至打断了二爸的说教。
“我也不知道，你打开看看。我要给你讲的是啥呢？你爸其实也应该有一些积极的人生态度……”
见远至没有在听，而是埋头翻起父亲的本子，孔持兴也停住了话头。
今天持兴来看我了，送了一本小说。我说你送我这干啥，我又看不懂，他说你就看，看完就懂了。书不厚，晚上我看了一遍，老人的事和我是有点像，但是说学他吧，我也不知道能学个啥。
“你听二爸给你讲。你二爸和你爸是从小玩大的，你爸一直不是很上进，就是犟。最开始你爷不让他做灯笼，他不听。后来风向不对了，没人要大灯笼了，我们都劝他别做了。你看，咱家本来成分就不好，你爷捐了家产，照顾给了个上中农，没定富农，再做要吃大亏的。他说不行，村里娃们喜欢，就算大的不做了还要给他们做……唉，人太犟，总是要吃亏的。”
我知道我干啥能跟圣地亚哥一样了。我是做灯笼的，那天远至回来说学校里同学给起了外号，我就想着算了不做了，就给自己最后做一个好看的，然后收手。后来远至带一群娃来把灯笼和做灯笼的家具都烧了，从此再没碰过。现在就继续悄悄做灯笼吧！
唉不行，灯笼那家伙大，动静大，被发现了远至又要受人欺负，远至性格软弱，受人欺负不会反抗，反而跟他们混，好好的念书的料子不务正业，现在还劝不回来呢，不能再让他们捏住。我现在也有这本子，也偷偷写了两天了，不如以后就拿这个写灯笼的做法，再画点图，设计一下，想想有一天能做了我还要咋做。
“给他说了一年多吧他不听，后来有一天可能确实吃大亏了，我也不知道是被生产队队长骂了还是有人威胁他游街，反正他就突然给我说他不做了，再给自己最后做一个好看的，我觉得他终于有点开窍了……”
今天写了基本的材料和工具，累了，又看一遍小说，我觉得我越来越像老渔夫了。可老渔夫自己受苦不连累儿子，我却害的儿子离开家去修路。工地上累，也不知道远至吃得咋样睡得咋样。
“我想着他开了窍以后日子能平顺点，结果没想到你一下子把他最后的寄托给烧了。我怕他想不开，也觉得他应该彻底改变人生态度了，不管是投身集体的事业还是谋个人的提升——这两个反正也是一致的嘛。你看我，这么多年兢兢业业，最开始就是乡镇的办事员，后来调到县委，又调到教育局做了个科长。”
唉，我写这东西越来越像娃的课本了，后面的人拿着这个就能学？算了算了，没人学这。今年十五，村里那帮娃娃也都不打灯笼了，不打了，还来笑话我。写了也没人看，连鱼骨头都不如。
“你听二爸给你讲，你二爸做到今天也是自己奋斗出来的，你现在不要眼里只有你那个工厂。你看你爸，不上进，嘴上说着自己平时干干活挺好，实际累成啥样，最后真需要给你找工作还得找我帮忙。”
又看了一遍小说，圣地亚哥这老头有点意思，到最后了还要把鱼拉回来，这明显不是要个胜利呀。我也不要胜利，我胜利个啥？我对谁胜利？对自己娃？娃烧我灯笼我是难受，这能怪他吗？让他受人欺负，不得不和混混搅在一起的人是我，让他没有好工作，跑出去修路的是我。唉，我写一些做灯笼就满足了，不求什么胜利。
“你还不知道吧？当年缝纫机厂招工人，你爸就来找我，说娃出去干活也干了几年了，太苦了，能不能想办法把娃调到厂子里。当时看是好岗位，现在慢慢不是了，现在你可以参加自学考试，考个教师，我想办法把你调到县里的中学来。这不光是为你自己，干活谁不能干？人民教师，教书育人，才是有意义的事业。《老人与海》你上学时读过吧？我给你爸读是白读了，还是不知道奋斗，你不能步他后尘呀。”
灯笼做法写完了，还画了一些图纸，算是比较新的设计，估计我是没机会实现了。今天本子差点被外人发现，我以后就不写了。
担心的还是我的远至娃呀，在外面干活，咋样我也不知道，一年回来一回也不愿意给我说。不给我说可能是不想让我操心吧？娃长大了。唉，他其实还是怨我的，我有啥办法，咱对不起娃，因为咱娃被人欺负、没有好工作。娃呀你哪天能不那么累就好了。 可能我死了之后娃会看到我写的东西，他会自己把这本子烧了吧？对，烧了他就不会受冲击。烧之前会看看吗？会不会我也给他写两句话吧。
儿呀，你爸我一辈子没啥文化，就是经了些事，看了你二爸给的书，虽然文学名著啥的我也看不懂。儿呀，虽然我不行，我还是给你说，咱命不好，要争自己的这一口气，不是说赢了谁，就是争气，就是不要被人打倒，外面倒了你心里也不能倒。还有，你要好好和村里的老老少少相处，你爸这几年一直因为做灯笼被人看低，被人笑话，但从来没有人做过分的事，为啥？之前村里邻村多少娃打不起灯笼被人笑话，咱给他送，他高兴，虽然娃小不懂事后面笑话咱，但家里大人都记着呢，你别做灯笼，但也要做个好人。
“远至，你听着没？你要缺书我给你找书来学，完了考教师，我把你调到县城，咋样？”
“谢谢二爸，找书就麻烦你了，不过后面的事后面再说吧。”孔远至合上了父亲的本子。
“你把你爸的本子看完了？你爸在里面写的啥？”
“没啥，就是写咋做灯笼。”
“哦，你可别又钻进去学做灯笼了啊，哈哈……”持兴看了看手表，“今天太晚了，我明早还要开会，先回去了啊，你好好想想我给你说的当教师的事。”
五
“后来呢？”我问孔老师。
孔老师把烟在灯笼上按灭，又翻了翻灯笼，让灯笼沾上火，吐一口气，“后来我就钻进父亲的本子里，拿着父亲新置办的工具学会了做灯笼，一年做一个，自己再把它烧掉，哈哈哈……”
“那你不是要去县城当老师吗？”
“后来我二爸又变卦了，又让我去机关工作。二爸一辈子勤勤恳恳，给自己家里人是会谋点小利，却也不敢干大的。本来有升迁机会，被人挤掉了，干几十年还是个科长，一直不得志，所以希望我能真正出人头地。我把《老人与海》看了几十遍，奋斗精神不知道有了没有，对西方文学倒是产生了兴趣，就开始自学文学。后来子校缺语文老师，我就报名参加考核，通过之后留在子校当老师了，哈哈哈哈……”
面前的灯笼被火苗渐渐吞噬，燃烧的纸片飞起而后落下，我听见木条折断的声音。很快，只剩下未烧尽的纸上火星在明灭，和天上的星星遥相呼应。我们都不说话，只伴着这微光，孔老师看着天，我看着地。
六
那次和孔老师重逢之后，就再也没见过他。后来有一次聚会上听同学说三年前春节期间孔老师就病逝了。
“三年前？那年十五我还见他烧灯笼，和他聊过呢！”我疑惑。
“小王你忘了？当时元宵节，报纸上还登了他的事迹，还是你发微信给我让我去看的。人民教师，年轻时修过路、在缝纫机厂干过活，后来因一本书爱上文学，转到子校当老师，几十年桃李满天下。教学期间不断自修，拿到了文学博士的学位，面对诸多更好的工作都推掉了，只想和学生在一起。还说他因为年轻时的往事对做灯笼的父亲心怀愧疚，父亲死后从父亲留下的笔记中学会了做灯笼，于是每年做一个自己烧掉，但是他和父亲之间究竟发生过什么事，始终没人知道。”小张提醒我。
“对对对，我记得你当时给我们说，咱觉得孔老师水平高，人家是个博士呢，还说终于知道孔老师为啥烧灯笼了，不过就是细节上谁也不清楚。”小李补充道，“你见过他，是在梦里吧？”
我不知道。不过我确实梦到过孔老师，那个梦里他不是一个老汉，而是一个小孩。农家院子里，孔老师的父亲做着灯笼，脚下小灯笼摆了几排，孔老师则坐在爷爷怀里，跟着爷爷诵读着：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”