勃拉姆斯第二号弦乐六重奏（op. 36）写于1864-1865年间，距其创作第一号六重奏（op.18, 1859-1860）已过去五年，其间他写出了两首管弦乐小夜曲、三首带有钢琴的室内乐和悲壮而甜美的第一钢琴协奏曲。相比第一钢琴协奏曲的戏剧化，这首六重奏显得温和很多；比起第一六重奏，它又显得灰暗和朴素，预示着贯穿勃拉姆斯此后大部分成熟作品的内敛气质。另外，这首六重奏，也展示出着勃拉姆斯在作曲技法——尤其是对位法——上的全面提高。
我们要介绍的第一乐章为3/4拍，奏鸣曲式，带有一段尾声。
中提琴在G大调主音和导音之间小二度的颤音式音型，揭开了第一乐章的序幕，也为第一主题铺下了一层不安的背景。第一主题的旋律由两个相继的纯五度上行开始，一个在主音G上，一个在和声关系较远的降E上，神秘的气氛顿出。随后旋律是连续的跳进，和声则徘徊于G大调和降E大调之间，回归到G，中提琴的颤音音型被更丰富的对位所取代。小提琴接过颤音后，大提琴再次奏出第一主题的旋律，而此时单纯的颤音中加入了上行和下行，加入了舞动的和弦分解，带来变化和一丝微光。
大提、中提、小提交错奏出一连串急促的下行，紧张的小幅摆动和典型的“叹息”动机结合，乐曲如此过渡到D大调上的第二主题。第二主题的旋律首先由大提琴奏出，再由小提琴接过。起初如梦幻般甜蜜优美，逐渐变得活泼，达到高潮时，音乐的形象热情而坚定，但级进后的向下五度大跳却给热情带来了某些宿命般的节制，这种节制在随后弱奏地重复高潮旋律时，带上了更浓郁的悲观色彩。
展开部和再现部不必赘述。值得一提的是，室内乐中不同乐器的“对话”在这首作品中得到了充分的展现，营造出重叠往复、连绵不绝的效果，在形式和内容上都增加了音乐的厚度，也体现出勃拉姆斯高超的对位技巧。其例子随处可见，此不再逐一分析，听者宜自行体会。
很多分析者认为，勃拉姆斯这部作品与他和哥廷根一位教授之女Agathe von Siebold的爱情有关。勃拉姆斯于1859年和Agathe订婚，但最终因为他焦虑与骄傲混合的奇异心态，他们解除了婚约。然而，即使在他们分开之后，勃拉姆斯给她的信中也写道：“我爱你，我一定要再见到你，但我无法忍受束缚。请给我写信，告诉我我是否要回到你身边，拥抱你，亲吻你，向你说我爱你。”但他们实际上从未再见面。有传记作者认为，这部作品第一乐章中第二主题结尾高潮处的A-G-A-H-E, 可以看作对Agathe名字的化用。若真是如此，这一乐章中的神秘、不安、热情和梦幻般的温柔，也可被看作是对逝去爱情的追忆、无奈和叹息。
参考资料：
- https://en.wikipedia.org/wiki/String_Sextet_No.2(Brahms)
- https://en.wikipedia.org/wiki/Johannes_Brahms
- http://kellydeanhansen.com/opus36.html
- https://www.laphil.com/musicdb/pieces/3765/string-sextet-no-2-in-g-op-36
本文亦载于北京大学钢琴社的微信公众号，详见链接。