引子：出于某些原因，我不应该写引子，也不应该写注释。1
我的语言没有力量。我只能捡些枯枝败叶修筑怪异而鄙陋的房子，里面有老鼠窸窣作响，外面有北风彻夜呼啸。你说你喜欢雪夜和草原，喜欢在星空下冻僵。但一想到漏进的枯草会划伤你的皮肤，我就不敢把它献给你。
我的语言没有力量。我只能在夜色的掩护下闪烁含义不明的微光，想看见它你需要躲过哪怕最昏暗的路灯，需要离开粼粼波光。即使在最幽深的小径里，星光闪烁，它也不能把你照亮。
我用我微弱的声音呼唤，我希望你是西北，我希望你是我们的家乡，我希望你是羊奶涂抹的早起的童年。
我用我微弱的声音迟疑地说，我爱你。
你住惯了金碧辉煌的宫殿，你听惯了彻夜的歌舞，你见惯了四方使臣带来的异族的珍奇。你说你喜欢我的牧笛，你说它沾过日出时的露水，你说它呼应过日落时的长风，你说它曾翻过玉门关去装点春风里的好梦。你说你想枕着它入眠。
你是阳光下跃动的影子，你是阳光的女儿，你是春风里的青草，你是江南的鱼塘或者荷花。你向往黑夜的美丽和神秘，然后彻夜不眠等待日出。我知道你会为了流星而欢呼，但只有面对朝阳你才会开怀大笑，然后歌颂夜色温柔。
我想象你稚嫩的双脚也曾踏上渭河北岸的泥土，我想象你也会熟悉铁铲、蚁窝、牛粪和村边的火车，我想象你也曾在客厅的阳光下推倒自己的房子，面对地砖的缝幻想彩色的世界。
我只会用干涩的音色、低沉的和声、绝望的旋律重复简单的动机：我爱你。
洛城的旅人听见的却是不一样的笛声，乡愁是一种文明的诠释。你是花柳繁华之地的礼乐盛典，而流浪的人走过西域的沙漠，在维也纳的街头弹奏小夜曲，在卡萨布兰卡听到纽约的汽笛。融化的冰淇淋落在你的皮鞋上，有优雅的绅士弯腰为你擦拭干净。
夜色温柔，夜色中的歌声构成现代的隐喻。月圆之夜，在雨后湿润的草地上，夜色温柔，你半边脸在射灯下异常明亮，你和遥远的神话团聚。夜色温柔，流星走过之后，意义被冻得发抖。夜色温柔。
你一定看到过玄奘的眼神。千年过去，不变的是雁塔下的读书声。只是红专路头的藤萝花海不曾见过友谊路的梧桐，在某棵树下，漫长的等待被写成小说，急匆匆的步伐是一条不易察觉的暗线。
昨天是一个谎言，而今天我爱你。
你喜欢狂风大作，你把风写成壮阔的古诗。你指挥训练有素的军队出征塞外，边庭的号角盖过胡笳的悲声，我是被征服的蛮夷，我为你献上异域的珍宝然后踏上流亡的路。
你喜欢重叠的影子。如果我们拥抱，我们之间必有光照不到的地方。我不知道那里是否应该容纳泪水，但我绝不会让我的泪水落在你的额头上。
可是你的回忆比星空更远。舒曼的炉灶烧着暗黄的光，我听见柴火劈裂的声音。炊烟升起的地方是我们的家乡，你给它的是背影。
时间平凡，我不知所措，我只能爱你。
流亡是一种姿态，流亡途中的千山暮雪在胶片上腐烂，流亡不能定义迷路。如果你解开远行和回归的谜语，回头就是日出的方向。回头吧，回头，然后应该说出——
你的额头光滑，你的头发却让人鼻子痒。如果你的信被放在抽屉里，那个抽屉就给鼻子以夜晚的暗示。但你是阳光的女儿。所以你是夜晚，你是阳光，你是昼和夜的旋转，在昼夜的每一分每一秒里——
如果炊烟再次升起，火车在白云下驶过，我们一起去收割陌生的玉米地。后院里的木材堆得太久，我把它们劈开，你给我端来一碗井里新压出的水。几百年前这户人家尝到的是一样的味道，这毫无新意可言，同样无新意的，不过是——
你说明天会温暖而粗糙，我感到在每一个温暖而粗糙的日子里，我会悄悄说出——
2020.12.18