夕阳涂抹城市，颜料干涩
北四环从棱角分明的格子里长出
涌向太阳的钢铁咆哮
淹没自行车的抒情
——自行车抒情时
生锈的链子会吱吱呀呀地叫
幼儿园放学
路上挤满彩色糖果
从你的眼中消失之后，他们会看到
凝固的时间煮进水里，炸进油里
久之遂谙熟待客之道
在坚硬的空间蜷缩或舒展
路边，玻璃门上的 U 形锁还要挂多久
挂上它的会是老北京的油腔滑调
南方短促的入声，还是华北平原
某块地头平房下的沉默和怯懦
水嫩的皮肤逐渐粗糙、皱缩
屹立不倒的是钢筋混凝土，支撑起
作为名词的北京
春暖花开的时候，街巷里允许
美食、性欲和柔软的身体
你会关心草坪和云朵
会在年轻时骑车飞驰过
每一座旧院的墙根儿
再以日渐衰老的身体心安理得地
向不朽的名词寻求庇护
今天，日落时分
我在回环的立交桥下迷路
手机地图里，电磁波定义我的存在