主页

今天看到母校开学推送里一张照片，思路忽然不可抑制地弥散开去，想到诸多旧事。

照片里是教室内景：老师站在讲台上，底下是初中生，活泼稚嫩。引人注目的是黑板上方PKU和THU的字母和校徽，一红一紫，让我一眼认出了这是哪个教室。

一百年前的今天，几千北京大学生走上街头，试图用自己的力量影响这个国家，让她的人民、她的政府为她争取应得的权利。直到一百年后，同一片土地上的人——无论是青年还是长者——都还在以崇敬的目光凝视着他们的背影。今天，坐在疾驰的火车上向那场风暴的策源地飞速接近的时候，我内心很难平静。我问自己，一百年过去了，五四何以让我们所有人崇敬和缅怀，又何以让听到这个词的青年心中产生这种奇异的波澜？

我的书桌恰在窗前，六年来，我多少次对着窗口痴痴地眺望。我怀念的过去一天天变成过去的过去，我心中所谓伊人到底还在水一方，不知如何可即。回到现实，陪着我的、最可爱的，莫过于窗前的生灵了。

你看，未名湖畔的姑娘，
当晚风的衣裙
拂过燕南园，
墙上光斑流动，
投射到空中，
与声波一同衰减。

几首高二时写的小诗。那时的文字还很稚嫩，形式和内容也不能很好地统一。我很喜欢最后一首的内容，把其中一句化用作了标题，但那首的语感实在太差了。(2020 年 10 月 29 日注)

流浪的诗人
总要对着黑夜
唱出流浪的歌
在黑暗里构造出意象
那将是我们的时代